“可能因为没看到过程吧。”他笑笑，“热锅里一涮，肉就熟了，像变戏法似的。”

“那你得多吃点！”对方热情地说，“你看你这么瘦，该补补了。”

林秋水只是笑。他知道，自己不是真的爱吃肉，而是学会了在这个复杂的世界里，给自己找一条出路。

除了吃肉，他还有一桩“心病”，不会用筷子。

他天生是左撇子，右手写字、打算盘都很利索，可是一拿筷子，就笨手笨脚。夹个花生米，能掉三次。这毛病，源于小时候在家里吃饭，筷子老是和别人碰在一起，他嫌麻烦，渐渐就有些抵触。

一次科室聚餐，他夹花生米，试了好几次都失败。刘师傅眼尖，立刻从厨房拿来一个汤匙递给他：“用勺子也一样，想吃什么自己舀。”

李金兰科长看在眼里，当即对何田东说：“你得教教小林用筷子，以后应酬多，别让他出洋相。”

于是，何田东成了他的“筷子教练”。办公室里放了个乒乓球，一有空就叫他练习。

“来，试试。”何田东把球放在桌上，“筷子要这样拿，上面那根动，下面那根不动。”

林秋水试了无数次，乒乓球总是从筷子间滑落。

“别急。”何田东耐心指导，“慢慢来，找到感觉就行。”

经过一个月的苦练，他终于能稳稳夹起花生米了。那一刻，他高兴得像是破茧而出的蝴蝶。

“不错，进步很大！”何田东拍拍他肩膀，“再练练，就能夹豆腐了。”

林秋水感激地点点头。他知道，在这个讲究体面的职场里，会用筷子，不光是生活技能，更是一种尊严的象征。

他想起父亲在修造站熬夜画图纸的样子，想起母亲和邻居聊天时的骄傲，想起自己在饭店当会计时的认真。如今，他站在烟厂的酒桌前，左手端酒杯，右手拿筷子，嘴里嚼着羊肉，心里却跟明镜似的：

成长，不是放弃原则，而是在坚守中学会变通；不是变得圆滑，而是在棱角上包一层柔软的壳。

他依旧不吃带骨头的肉，依旧不敢看屠宰，依旧在酒桌上保持清醒。可他已经学会，在该吃的时候吃，在该喝的时候喝，在该笑的时候笑。

因为生活，从来就不只有一种味道。

而他，终于在烟火人间里，主动尝了第一口荤腥。