一抓一大把的黑发落在枕上，他苦笑着对镜头比V字，发给小白：【像不像化疗的摇滚歌手？】

小白冲进病房时，他正对着镜子剃光头。电动推子嗡嗡响，碎发像黑色雪花般飘落。

“好看吗？”他转头问，苍白的脸上没有血色。

小白突然哭了。

丁满慌了神，手忙脚乱找纸巾，却被她紧紧抱住。她哭得发抖，眼泪浸透病号服：“你答应过......要陪我很久的......”

他轻轻拍她的背，像哄孩子一样：“头发还会长，命硬着呢。”

窗外，夏末的阳光穿透云层，在光头落下一圈毛茸茸的金边。

=====

这天，同住院的敬厚在小白来探望后，和佳音一起来回访丁满时。他正坐在窗边的病床上，眼神迷离地看向窗外。

经过两周的化疗，他的脸色愈发惨白，头发也稀疏了不少。

此刻，夕阳的光照在他脸上，仿佛一股力量在召唤。

“丁满？“小白推开门，手里拎着刚买的晚餐，“你还好吗？“

丁满缓缓转过头，眼神聚焦了好一会儿才落在小白身上。他微微勾起嘴角：“你来了。“声音轻得像是从很远的地方传来。

小白把餐盒放在床头柜上，敏锐地察觉到丁满的状态不太对劲。她伸手摸了摸他的额头：“是不是发烧了？“

“没有。“丁满摇摇头，目光又飘向窗外，“只是在想一个问题。“

“什么问题这么入神？“

“死亡是什么感受。“

小白的手一抖，保温杯里的热水洒在了手背上。她顾不上擦拭，一把抓住丁满的手：“怎么突然想这个？“

丁满收回目光，看向小白：“今天下午，我好像...去了一趟那里。“他的声音很轻，像是在讲述一个梦境，“我看到自己躺在病床上，医生们围着我抢救。我能听到心电监护仪的警报声，看到护士手忙脚乱地推着抢救车。“

小白的脸色瞬间变得惨白，嘴唇微微颤抖。

“最奇怪的是，“丁满继续说，“我一点都不害怕。相反，我觉得很平静，就像...就像回到了母亲的子宫里那样安全。远处有一道光，温暖得让人想哭。“